《凡人歌》的故事发生在北京，城市高楼和车水马龙的街道，让我感受到了拥挤和压迫感。女性在都市中面临各种混乱和不确定性，被拍得露骨又写实。
第1集
全职主妇沈琳一早醒来就要照顾老公和一双儿女的饮食起居，忙得脚不沾地，女儿却说羡慕她能天天在家玩。沈琳闻言，嘴上说着要找工作，转头就在朋友圈发了喝咖啡的照片营造岁月静好、生活幸福的贵妇形象。公务员沈磊早上骑着电动车送老婆投资公司高级白领谢美蓝上班却被交警抓住，谢美蓝见状提出想买车，沈磊却因为钱絮絮叨叨不同意。
第2集
寻找工作已久的沈琳终于接到了面试通知，十分惊喜。谢美蓝到医院检查，确诊怀孕，心事重重。同时老那也顺利签下期权合同，沈琳那伟两人庆贺家中双喜临门。李晓悦的公司连续加班，同事们怨声载道，李晓悦拿着劳动法怒怼领导，当场辞职。
第3集
那隽和李晓悦一起登山，李晓悦走走停停欣赏风景，那隽却只关心行程不要延误。两人性格不同，却也彼此嬉笑打闹着继续旅行。同学会上同学们聊起近况，田意萌和沈琳就家庭主妇是否有价值针锋相对，逐渐争执起来。那隽建议李晓悦去老那公司上班，李晓悦答应去试试。
第4集
睡前沈琳依然担心秦玲玲可能将心里的邪火发到老那身上，老那嘴硬说自己为公司兢兢业业，但最后也越发没底表示自己会和秦玲玲表表衷心。公司员工纷纷讨论老板出家，八卦是老那带老板去的修行社，李晓悦截图发给老那，老那让她不要理会。秦玲玲气势汹汹来到公司，到王睿智的办公室一通乱砸。
第5集
老那回家后演戏，害沈琳以为自己被裁时，拿出了新签的股权协议，两人开心庆祝。那隽买了新房子。周末，沈琳精心准备了卤货，招待弟弟妹妹们来家聚餐。谢美蓝缺席，沈琳担心她是因母亲去世的事伤心过度，提醒沈磊要多关心妻子。众人在饭桌上讨论起职场态度，各人意见迥异。那隽时刻都在内卷，李晓悦活得随心所欲，沈磊佛系无为，老那插科打诨。
第6集
老那回家想试探家里的基金用来还债，沈琳却跟他商量借钱给沈磊买墓地，老那只好作罢，并烦躁地拉黑了一直追债的赵鹏举。老那等高管带客户参观公司，发现赵鹏举混入其中，老那吓出一身冷汗，假借客户之名将人带离现场，赵鹏举威胁老那尽快还钱。
第7集
那隽和李晓悦察觉老那家出了事，来帮老那找人，沈磊也被那卓越偷偷喊了过去。几番寻找后，沈琳还是毫无踪影，并且不回任何人的消息。老那正着急，赵鹏举带着大喇叭来到楼下要钱，那隽老那沈磊下楼，与他扭打在一起。眼见着周围指指点点的人越来越多，老那抬头看了眼快要分崩离席的家，绝望之下同意还钱。
第8集
秦峰通过搞形式主义，加班和压迫员工立威，员工们苦不堪言。沈琳跟老那商量自己准备上班，无法照顾家里，想让那母过来照看孩子，两人用真诚打动了那母过来帮忙。一家人接那母到家里，那母发现枕头下的三千红包，表示自己是来带孙子的不要她们的钱，夫妻俩非常感动。
